Roman giriş cümleleri yazarın okurla tanıştığı yer desek yanlış olmaz. Peki romanda ilk cümle ne olmalı, nasıl olmalı, neyi amaçlamalı? Roman yazarken veya öykü yazarken, bir kurmaca metne başlamak yazarların belki de en zorlandığı aşama. Kurmacada ilk cümlenin gücü ile ilgili en önemli notları ve iyi yazılmış roman giriş cümleleri örneklerini bu yazıda bulacaksınız.
Kitabın ilk cümlesinin okuyucunuzun o kitapla ilgili ilk izlenimi olduğunu söylemeye gerek yok. Kimse bir kitabı ortasına kadar açıp 19. bölümden başlamaz. Bu hiçbir pratik amaca hizmet etmez. Kitabın kapağını ya da arka kapağını okusalar bile, bunlar hikâyenin bir parçası değildir. Tanıtım yazısıdır. Okuyucu, yazarın dünyasına ilk kez o satırda adım atar. Kitabın o ilk satırını açtığında, sanki yazarla arasında bir kredi hattı açmış gibi olur. Ancak bu krediyle ilgili zor olan şey, en başından itibaren hiçbir içeriğe sahip olmamasıdır. Okuyucu size sadece bir satırlık şans verebilir ve beğenmezse kitabı kapatıp okuyacak başka bir şeye geçebilir.
İşte bu yüzden ilk cümleyi yazmak çok önemlidir. Etrafınızda binlerce kitap olan bir kitapçıda, o ilk satır -belki de ilk iki ya da üç – genellikle okuyucunuzu bağlamak için sahip olduğunuz tek fırsattır. Eğer başlangıç cümlenizi ya da paragrafınızı beğenmezlerse, tek yapmaları gereken kitabınızı bırakıp bir başkasını almak ve o yeni yazarla bir kredi hattı açmaktır. Ancak ilk satırla onları etkilerseniz, ikinciyi de okuyacaklardır. Ve sonra üçüncüyü. Ve farkına bile varmadan bir sonraki bölüme geçecekler ve bu arada siz de okuyucuyla aranızda bir kredi hattı oluşturmuş olacaksınız.
Stephen King ilk satırları bir davete benzetir. Okuyucuyu burada kalmaya ikna etmek ilk satıra bağlıdır. Bu da demektir ki, romanların ilk cümleleri okuyucunun kabul edip ikinci cümleye kadar kalmasını sağlayacak kadar davetkâr yazılmalı ve bu, yazar olarak sizin elinizde. Peki bunu nasıl yapacaksınız? İşte en iyi yazarlar tarafından yaygın olarak kullanılan altı strateji.
Romanda Merak Uyandırmak
Okuyucunun ilgisini çekmenin en kesin yollarından biri, ilk cümleden sonra anlamlı sorular sormasını sağlamaktır. Cevaplarını hemen öğrenmek isteyecekleri sorular. Bu şekilde, aradıkları cevapları bulmak için okumaya devam etmeleri gerekir. Ancak bu soruları sormak için yalnızca bir ya da iki cümleniz olduğundan, bu zor bir görev gibi gelebilir.
Margaret Atwood’un Damızlık Kızın Öyküsü kitabından başlayarak bazı örneklere bakalım:
“Bir zamanlar spor salonu olan yerde uyurduk.”
Okuyucu hemen daha fazlasını öğrenmek istiyor. Neden eski bir spor salonunda uyuyoruz? Bir tür felaket mi yaşandı? Bu karakterler için normal bir şey miydi yoksa orada uyumalarını gerektirecek bir şey mi olmuştu?
Ya da Erin Morgenstern’in Gece Sirki‘ne ne dersiniz:
“Sirk haber vermeden gelir.”
Devam ediyor:
“Öncesinde hiçbir duyuru yapılmaz, şehir merkezindeki direklerde ve ilan panolarında hiçbir ilan yoktur, yerel gazetelerde hiçbir söz ya da reklam yoktur. Dün yokken, birden ortaya çıkar.”
Neden kulağa heyecan verici olmaktan çok önsezi gibi geliyor? Bu ne tür bir sirk? Nasıl ortaya çıkıyor? Nerede ortaya çıkıyor? Bu büyülü bir sirk mi? Son olarak, Jacqueline Woodson’dan Red at the Bone:
“Ama o öğleden sonra bir orkestra çalıyordu.”
Bu çok ince bir ilk cümle, ancak karmaşıklıklar mükemmel bir şekilde yerleştirilmiş. İlk kelimeyle başlıyor: “Ama.” Okuyucu hemen meraklanıyor: Kim bir kitaba “ama” kelimesiyle başlar ki? Yine de satırın merakını ortaya koyuyor. Belli ki bu öğleden sonrası diğer öğleden sonralarından farklı ve bu da okuyucuyu bir sonraki satıra yönlendirmek için yeterli bir merak uyandırıyor.
Bu açılış satırlarının üçü de okuyucunun zihnindeki çarkları harekete geçiriyor. Kendi fikirlerini, kendi düşüncelerini üretmeye, ileriyi düşündürmeye başlıyorlar. Damızlık Kızın Öyküsü‘nde, bu spor salonunun etrafındaki dünyayı düşünmeye başlıyorsunuz -ne durumda olduğunu ve bunun spor salonundaki karakterler için ne anlama geldiğini. Gece Sirki‘nde bu sirkin aurasını, önsezili hissini ve neye benzediğini düşünmeye başlıyorsunuz. Ve tabii ki Red at the Bone‘da, bu orkestranın ne olduğunu ve neden bu öğleden sonra olduğunu merak etmeden duramıyorsunuz…
Bir okurun kitabınızı ilk etapta eline almış olması, bunu yapmak için bir tür dürtüye sahip olduğu anlamına gelir. Belki başlığı, kapak tasarımını ya da kapak yazısını beğenmişlerdir. Ancak durum ne olursa olsun, kapıyı çoktan açmış ve davetiyenizi almışlardır, bu yüzden tek yapmanız gereken onlara kalmaları için bir neden vermektir.
En Baştan İtibaren Gerilim Yaratmak
Okuyucuları ilk birkaç cümleden sonra okumaya devam ettirmenin daha fazla yolunu gözden geçirirken, bu farklı yaklaşımların bir arada kullanılması gerektiğini unutmayın. Genel olarak, her strateji ideal olarak okuyucuyu sorular sormaya yönlendirecek, merakını uyandıracak ve okumaya devam etmesini sağlayacaktır. Ancak bu sorularla birlikte başka unsurlar da söz konusudur ve bunlardan birisi de gerilim yaratmaktır.
Şimdi birkaç örneğe bakalım. İlk olarak, Min Jin Lee’den Paçinko:
“Tarih bizi hayal kırıklığına uğrattı, ama önemli değil.”
Bu oldukça ağır bir ilk cümle. Tarih bizi hayal kırıklığına uğrattı. Karakterin ya da konuşmacının kim olduğunu bile bilmeden (kitap hakkında önceden bilgi sahibi olmadığımızı varsayarsak), insanlık tarihinin tüm ağırlığının bu konuşmacıyı ve konuşmacının dünyasındaki diğerlerini hayal kırıklığına uğrattığını biliyoruz ve bu nedenle ardından gelen bir meydan okuma var: Ama önemli değil. Tüm tarihin onları yüzüstü bırakmış olması anlatıcıyı rahatsız etmiyor. Büyük başarısızlık ile anlatıcının rahat meydan okumasının yan yana gelmesi okuyucu için doğal bir gerilim yaratıyor.
Bir başka örnek, Kiley Reid’in Ne Eğlenceli Çağ adlı kitabından:
“O gece Bayan Chamberlain aradığında, Emira ancak birkaç sözcüğü net duyabilmişti, ‘… Briar’ı alabilir misin …’ ve ‘… iki katı ödeme yaparım …'”
Durumun içeriğini bilmeden, gerilim çoktan pişmiş halde karşımızda. Duyduğunuz tek şeyin Briar’ın bir yere götürülmesi gerektiği ve bunun özel bir görev olduğu, çünkü Emira’ya çifte ödeme teklif edildiği olduğu bir telefon konuşmasından daha iyi bir başlangıç olabilir mi? Sonraki birkaç paragrafta öğrendiğimiz üzere, Emira Briar’ın bebek bakıcısıdır ve Bayan Chamberlain Briar’ı evden çıkarmak için onu gece 10:51’de aramıştır. Gerilim daha da artmaktadır.
Çatışmanın Tanımlanması
Çatışma bir hikâyenin itici faktörüdür. Bir karakterin başka bir karakterle, kendisiyle, dünyayla, toplumla, bir evcil hayvanla, bir politikacıyla veya bir elektrik süpürgesiyle sebebi ne olursa olsun anlaşmazlığa düşmesi, bir hikâyeyi harekete geçiren şeydir. Ancak bu çatışmayı ilk birkaç satırda anlatmak kolay bir iş değildir. Karmaşık bir çatışma inşa etmek zaman alır, ancak bu çatışmayı geç değil de erken ortaya koyabilirseniz çok daha iyi olur. Örneğin Colson Whitehead’in Yeraltı Demiryolu kitabının ilk satırını ele alalım:
“Sezar kuzeye kaçma konusunu Cora’ya ilk açışında ondan hayır cevabını aldı.”
Çatışmayı şimdiden hissedebilirsiniz. Sadece kuzeye koşmanın kendi risklerini de beraberinde getiren kitaba adını veren içsel çatışmasını değil, Cora’nın hayır demesindeki çatışmayı da. Ancak Whitehead “ilk” kelimesini de kullanıyor, yani Cora’nın daha sonraki bir zamanda evet diyeceği de varsayılabilir.
Özgün Üslûptan Yararlanma
Özgünlük, açılış davetiyenizi çok daha davetkâr hale getirmenin harika bir yoludur. Bu, o kadar güzel, göz alıcı ve hoş bir davetiye göndermek gibidir ki, alıcı etkinliğin ne için olduğunu bile bilmeden kabul eder. Paule Marshall’ın Brown Girl, Brownstones kitabının ilk satırına ne dersiniz:
“Uyuklayan temmuz öğleden sonrasında, uzun Brooklyn sokağındaki kahverengi taş evlerin kesintisiz sırası, hazırolda bekleyen bir orduyu andırıyordu.”
Öncelikle muhteşem. İkincisi, az önce resmettiği sahneyi kim gözünde canlandıramaz ki? Okuyucu olarak neye baktığımızı bundan daha net anlatamazdı. Ve eğer bu ilk satır ileride ne olacağının bir göstergesiyse, hepimizi bir ziyafetin beklediğini varsaymakta haklısınız.
Başarılı roman giriş cümleleri örneklerinde Çoğu zaman bu özgün üslûp; çatışma, gerilim ve sorularla iyi bir şekilde eşleşir, ancak tek başına bile ayrıntıların gücü dikkat çekicidir. Bunun bir arada nasıl çalışabileceğini görmek istiyorsanız James McBride’ın romanı Deacon King Kong‘dan başkasına bakmayın:
“Five Ends Baptist Kilisesi’nden Deacon Cuffy Lambkin, 1969’da bulutlu bir Eylül öğleden sonrasında yürüyen bir ölü haline geldi.”
McBride tek bir satırla bize o kadar çok şey veriyor ki… Cuffy Lambkin’in hangi kilisenin diyakozu olduğunu söyleyerek, hava raporunu, ayı, yılı ve günün saatini vererek başlıyor. Ve tam ortada, hayal edebileceğiniz en iyi ve en özlü gerilim ve çatışmalardan bazılarına sahip oluyoruz: “…yürüyen bir ölü haline geldi.”
Şok ve Dehşet Yaratmak
Şok ve dehşet, roman giriş cümleleri için cesur bir yaklaşımdır ama ancak doğru yapılırsa okuyucuyu hızlı ve kolay bir şekilde bağlayabilir. Okuyucuyu bir kahkahayla kitaba başlatarak, daha fazlasını istemelerine yardımcı olabilirsiniz. Birkaç mükemmel örnek; ilki, Iain Banks’in The Crow Road‘u:
“Büyükannemin patladığı gündü.”
Pardon. Büyükannen bugün mü patladı? Sorular, gerilim, çatışma, hepsi var. Ne demek patladı? Dinamit gibi mi yoksa patlayana kadar şişti mi? Bu kimin hatası? Bu konuda bir şey yapılıyor mu? Büyükannenin patlaması her gün olan bir şey değil. Okurunuza o nadir günlerden birini yaşatıyorsunuz. Neredeyse merakın en iyisini oluşturacağınızı garanti edebilirsiniz.
İşte bir tane daha, Andy Weir’ın Marslı‘sından:
“Neresinden bakarsanız bakın, sıçmış durumdayım.”
Peki o zaman. Artık bunu bildiğimize göre, neden böyle olduğu konusuna girebiliriz. Karakter bu durumdan kurtulabilir mi? Çünkü bütün bir romanın bu yarı cesur cümleyle başlaması, okuyucuyu onun bu açık durumdan kurtulmayı başaracağına inandırıyor. Ancak kahramanı bu şekilde başlamaktan daha büyük bir çukura atmak da zordur.
Sonu Başlangıç Olarak Sunmak
Bu da tıpkı şok ve dehşet gibi vurucu veya ıskalayıcı olabilir. Doğru yapılması gerekir çünkü okur tarafından algılanan bir sonla başladığınızda aslında ona son virajı vermiş olursunuz. Son hamleyi. Okuyucuya her şeyin nasıl sonuçlandığını söyleyerek tüm gerilimi ortadan kaldırma riskini alırsınız. Bu yüzden Gabriel García Márquez’in Yüzyıllık Yalnızlık‘ında olduğu gibi kesinlikle doğru yapılmalıdır:
“Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam mangasının karşısına dikildiğinde, babasının onu buzu keşfetmeye götürdüğü o çok uzaklarda kalmış ikindi vaktini anımsayacaktı.”
Kitap hakkında başka hiçbir şey bilmeksizin bu açılış satırı harikalar yaratıyor. Elbette, Albay Aureliano Buendía’nın sonu açılış satırında kaybediliyor, ancak kazanılan şey çatışma, gerilim ve takip edebileceğinizden daha fazla soru. Çatışma için, eğer bir idam mangasının önünde son bulduysa, çatışma garantidir. Gerilimle birlikte şu soru gelir: İdam mangasına ne olacak? Albay için umut var mı? Kötü bir adam mı yoksa sadece yanlış zamanda yanlış yerde mi? Ve sorular için, daha önce ortaya çıkanların yanı sıra, babasıyla geçirdiği o öğleden sonra ne anlama geliyordu? “Buzun üstünü örtmemek”in anlamı ne? Pek çok başarılı taktiğin bir araya getirildiği harika bir kombinasyon.
Roman Giriş Cümleleri · Bir Cümlenin Görevi
Hangi yaklaşımı benimserseniz benimseyin, her cümlenin görevinin okuyucunun bir sonraki cümleyi okumasını sağlamak olduğu sözünü aklınızdan çıkarmayın. Bu yaklaşımı benimserseniz, bu amaca ulaşmak için her cümleyi kendi değerine göre değerlendirirsiniz. Bu, hem yazarken hem de düzenleme yaparken geçerlidir. Her satır bir sonrakini okumak için bir davet olmalıdır. Romanların ilk cümlelerini bu kadar önemli kılan şey, okuyucuyla henüz bir kredi hattına sahip olmamanızdır. Eğer kitabın yarısına kadar gelebilmişlerse, belki de artık her bir cümle üzerinde bu kadar uğraşmak zorunda değilsinizdir.
Ama ilk satırda böyle bir lüksünüz yok. Özellikle de bu ilk romanınızsa ya da bir okuyucunun eserinizin bütünü hakkındaki ilk izlenimiyse… Ancak herkesi memnun edemeyeceğinizi de unutmayın. Tek istediğiniz, o ilk birkaç satırın okuyucunuz tarafından önemli bir kredi hattının açılmasına izin vermesidir. Bunu yapabilirseniz, yapabileceğiniz her şeyi yapmışsınız demektir.
